[̲̅Ф][̲̅и][̲̅л][̲̅ь][̲̅м]... [̲̅ф][̲̅и][̲̅л][̲̅ь][̲̅м]...[̲̅ф][̲̅и][̲̅л][̲̅ь][̲̅м][̲̅.][̲̅.][̲̅.]
<b>

Илья Рубинштейн </b>

<i>

МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ...

Умер Валентин Гидулянов. Один из лучших художников-постановщиков советского и российского кино. Своим удивительным талантом для экрана он мог восоздать любую эпоху и любую среду существования героев. Достаточно назвать две его блестящие работы из многочисленной фильмографии - "Вертикаль" и "Место встречи изменить нельзя". Вспомните, как достоверно, до мельчайшей детали, воспроизведено им послевоенное время в том же легендарном "Месте встречи" - и на натуре, и в интерьерах. И всё это буквально за копейки (в сравнении с другими телефильмами того времени), выделенными Гостелерадио на создание этого фильма.
Валентин Олегович работал со многими режиссерами. За ним всегда буквально стояла очередь из тех, кто видел в качестве художника своего фильма только его. Но. Сначала всегда "Славка" (Станислав Говорухин), с которым он сделал все его фильмы, а потом остальные. Исключением стал Владимир Высоцкий. Который за несколько месяцев до своей смерти позвал Гидулянова, знавшего всю свою киножизнь, в свой так и не состоявшийся режиссерский дебют "Зеленый фургон". И Гидулянов тогда первый и последний раз отказал Говорухину, сказав: "Это же у Володи первый фильм. И я ему уже дал слово, что работаю с ним". ..

===== 2

<i>

Как же мне повезло, что свою единственную попытку съемки собственного сценария я совершил вместе с этим талантливейшим человеком. При этом вопрос о художнике фильма для меня не стоял. Только Гидулянов. "Но он сейчас у себя в Одессе отдыхает после говорухинской "Женщины" (рабочее название фильма "Благословите женщину") и выбирает следующую работу из восьми сценариев" - сказала мне тогда, в 2004-м, второй режиссер Нина Сокол-Мацюк. "Значит пусть выбирает из девяти" - ответил я. И Гидулянову с кем-то, в тот же день, улетавшим в Одессу, передали сценарий "Май". А на следующий день утром у меня дома раздался звонок телефона. "Илья"? "Да" "Это Гидулянов. Когда и куда мне нужно приехать для заключения договора"? Задружился я на своем "Мае" только с тремя членами группы - с прекрасным актером Андреем Кузичевым, не менее прекрасным, художником по костюмам Региной Хомской (с которой мы были знакомы еще по "Папе" В. Машкова) и Валентином Олеговичем. При том, что до сих пор сохранил прекрасные отношения со всеми другими участниками тех съемок. И им и мне просто не за что держать друг на друга никакого зла, хотя, как во время любого съемочного процесса случалось всякое. Но тем не менее...
Сейчас для меня те полтора года слились в какое-то разноцветно-взнервленное пятно. В котором отдельными четкими мазками в памяти остались минуты, часы и дни общения и сотворчества с Валентином Гидуляновым. И, к слову, как он меня вытерпел - удивляюсь до сих пор. Поскольку в любую паузу между работой я буквально насиловал его память, выжимая из неё всё, что связано с Высоцким. Хотя, порой он был виноват в этом сам.

===== 3

<i>

Бросив, например, неосторожную фразу, когда мы вместе шли вдоль Чистых прудов в офис кинокомпании на очередное совещание: "А вот на этой скамейке убили Васю Векшина". Или проезжая где-то в районе Лефоротова по набережной Яузы, сказав "Кстати, а вот в этом самом месте после выстрела Володи грузовик с Фоксом упал в речку".
А какую неделю, утверждая натуру, с Гидуляновым и сорежиссером Маратом Рафиковым мы провели на Северном Кавказе! Он привозил нас на очередной объект и у нас с Маратом отвисали челюсти. От кинематографической живописи этого объекта до стопроцентной точности попадания его в материал сценария. Ведь до нашего с Маратом приезда он провел на месте будущей экспедиции две недели. И в одиночку облазил, обнюхал, обсмотрел все эти объекты буквально до квадратного миллиметра. А почти все объекты, к слову, находились в горной местности, Гидулянову же тогда было уже под семьдесят. И взбираясь по какой-нибудь пыльно-каменной тропке на очередную точку для лучшего обзора, мы с коллегой-ровесником начинали тормозить и сипеть своими прокуренным глотками уже где-то на половине дистанции, а почти семидесятилетний Валя ( ну что поделать, кино есть кино, и за глаза Валентин Олегович конечно же был для нас Валей) к этому моменту свеженький и вдохновенный уже стоял на конечной точке маршрута.
В работе Гидулянов был молчалив, вежлив, въедлив и сосредоточен. Да и вне работы был тоже не сказать, чтобы сильно говорлив. И с этим качеством Валентина Олеговича очень гармонировала его внешность.Поэтому если бы кино не было местами искусством весьма условным, то в продолжении "Трех мушкетеров" на роль постаревшего Атоса Юнгвальд-Хилькевич должен был утвердить только Гидулянова.

===== 4

<i>

Как-то уже ближе к концу съемок мы ехали с очередной смены в гостиницу. И я его спросил: "Валентин Олегович, а почему вы согласились работать в этом проекте? У вас же на столе, по слухам, лежало еще восемь сценариев". "Знаешь сколько они лежали? Уже недели две наверное. И так мне не хотелось ничего читать. Потом кто-то передал мне твой. И я его положил поверх стопки. А ближе к ночи понял, что пора начинать читать, чтобы не остаться без работы на лето. И начал с твоего. Он ведь лежал сверху. И после него другие отодвинул в сторону, не читая". До сих пор эти слова Вали для меня дороже всех киношных наград и премий. Валя же тут же спросил: "Кстати, а ты про Володю смог бы написать"? "Так я уже написал и он даже опубликован в "Искусстве кино". В Москве обязательно подарю вам экземпляр". И подарил в последний съемочный день номер журнала со сценарием "Пять снов Николая Козырева"..
Спустя неделю была "шапка" - по киношному алкогольно-закусочный забег до утра по поводу окончания съемок. Вали на "шапке" не было. Передал, что немного приболел. А назавтра позвонил. "Я прочитал.Это обязательно должно быть снято. Ты давай, пиши дальше. Удачи тебе". И всё. Прошло шесть лет. За это время мы с Валей ни разу не пересеклись даже мимоходом ни на "Мосфильме", ни в Доме кино, да нигде.

===== 5
<i>
 И вдруг снова звонок. "Илья"? "Да" "Это Гидулянов" "Валентин Олегович! А, я, между прочим, по вам скучаю! Как вы? Где вы? Что за музыка орет? На старости лет по дискачам ходить начали"? - выпалил я на одном дыхании. "Да это банкет. Сняли со Славкой "В стиле джаз". Но я не поэтому звоню. Знаешь что он мне сейчас сказал? Следующее наше кино будет про Володю.. А я сразу в ответ, что есть классный сценарий. Завтра ему передам твои "Пять снов...". Так что жди звонка. Как у тебя-то дела"?... И дня через три звонок был. И встреча с Говорухиным была. Но это уже совсем другая история. А моя небольшая история о Валентине Гидулянове. Который за шесть лет не забыл ни того разговора в съемочном автобусе, ни прочитанного сценария.
Последний раз мы с ним разговаривали по телефону около года назад. Он был в родной Одессе и готовился к очередным съемкам. Кое-что повспоминали, похохмили. Договорились встретиться в Москве. Не встретились. .
Написанное мной лишь десятая или двадцатая часть того, что только я мог бы рассказать об этом человек. Другие, уверен, могут еще больше. И, наверняка, когда-нибудь мы будем держать в руках книгу воспоминаний об одном из самых грандиозных наших кинохудожников. При этом скромнейшем и не очень любившим публичность.
Спасибо вам за всё, Валентин Олегович! И до свидания. Ведь место встречи изменить нельзя...