_̝̯͈̺̺̈́̎̑_̥̱͇̲̬͈ͧ̏ͮͨ̍̎_̽ͧ̅͒҉̞͇̭͓̜̦͈_̵̻͉̗̭̞͔͍̔͆͛_̫̲͓̩͖̯̂̏ͭ͆̕_͉̭͇̪̻̮͆░̆̈̍͢▄ͧ█̴̉̑ͯͪ̄ͨ̿█̹̞̳̭̝͎͗͢▄̘͕͖͚̯̲̊́ͯͦͥ͐͠█̷͕̟̝͕̱͓̗̍͛̅█̪̻̯͖̳̺ͯ̈̇ͅ▄̷ͬ̆̃̉̇͒
̲͓ͯ͆_͔͈̼͙̣ͭ_̃̓҉͇̙_̺͓̺̜̱͖̺ͪ̆ͮ͒͊̋͞_̢_̠̫̦̲̣̠̓_̨̞̤͈͈̮͙͐̋̾̂͗░̶̹̮̎̐ͨ̀͋ͮ͆▀̤̘͙̜͚̪ͫ̅̀ͫ̿ͥ̇█̲̍̓̽ͣ̿ͬ͘█̨̝ͯ̐͂̈█͎̪͉̼̗͎͚͐̀█͓͉̝̖͈̀█̍ͬ͑̓ͤ▀̟̂͡ͅ
̛͔̲̀̓_̀ͦ̿ͧͣ҉̪_̤̱̭̺̕_̼̞̏ͧ_̒̎ͭ̌̋̚͡_͙̊͑̈̌_ͭ̉ͦ̌͐ͧ░ͧ̐ͥ̽ͯ̐̈͏̹░͉̮̣͎̙̱̅̂ͥ͊ͪͧ̾̕░͇̲̖̳ͦ͋ͧͤ̂▀̖█̶̲̘̳̰̺͕̇̄͐͛̍▀͕͓̖͚ͣ̒ͥ͐ͤͯ̚

&emsp;  <b>ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ. </b>

Когда-то, еще в 1967 году, в стихотворении «Речь о пролитом молоке» он писал:

<i>

Ходит девочка, эх,

в платочке.

Ходит по полю,

рвет цветочки,

Взять бы в дочки, эх,

взять бы в дочки.

</i>

9 июня 1993 года у Иосифа и Марии родилась дочь Анна Мария Александра.

И жену, и дочурку обожал, боготворил. Впрочем, они были для него как две дочки: старшая и младшая...Иосиф Бродский, сам обожавший музыку, и дочь свою с пеленок воспитывал на музыке, она уже в два года отличала Гайдна от Моцарта.

Несмотря на то что Анечке было всего три года, когда папа умер, она очень хорошо его помнит...Один литератор сказал ей: «По-моему, твой папа был великий человек, великий поэт...» – Аня сразу же добавила: «...и великий папа».

После смерти Иосифа, как рассказывает её мама Мария, дочка Нюша диктовала ей письма на небо к папе. Она ему писала: конечно, папе с неба трудно спуститься, но, может, он все же что-нибудь придумает – с дождиком, например, спустится... А если нет, то она, когда вырастет, все равно обязательно найдёт способ к нему подняться..."
<b>
Бондаренко Владимир.
</b>

_̝̯͈̺̺̈́̎̑_̥̱͇̲̬͈ͧ̏ͮͨ̍̎_̽ͧ̅͒҉̞͇̭͓̜̦͈_̵̻͉̗̭̞͔͍̔͆͛_̫̲͓̩͖̯̂̏ͭ͆̕_͉̭͇̪̻̮͆░̆̈̍͢▄ͧ█̴̉̑ͯͪ̄ͨ̿█̹̞̳̭̝͎͗͢▄̘͕͖͚̯̲̊́ͯͦͥ͐͠█̷͕̟̝͕̱͓̗̍͛̅█̪̻̯͖̳̺ͯ̈̇ͅ▄̷ͬ̆̃̉̇͒
̲͓ͯ͆_͔͈̼͙̣ͭ_̃̓҉͇̙_̺͓̺̜̱͖̺ͪ̆ͮ͒͊̋͞_̢_̠̫̦̲̣̠̓_̨̞̤͈͈̮͙͐̋̾̂͗░̶̹̮̎̐ͨ̀͋ͮ͆▀̤̘͙̜͚̪ͫ̅̀ͫ̿ͥ̇█̲̍̓̽ͣ̿ͬ͘█̨̝ͯ̐͂̈█͎̪͉̼̗͎͚͐̀█͓͉̝̖͈̀█̍ͬ͑̓ͤ▀̟̂͡ͅ
̛͔̲̀̓_̀ͦ̿ͧͣ҉̪_̤̱̭̺̕_̼̞̏ͧ_̒̎ͭ̌̋̚͡_͙̊͑̈̌_ͭ̉ͦ̌͐ͧ░ͧ̐ͥ̽ͯ̐̈͏̹░͉̮̣͎̙̱̅̂ͥ͊ͪͧ̾̕░͇̲̖̳ͦ͋ͧͤ̂▀̖█̶̲̘̳̰̺͕̇̄͐͛̍▀͕͓̖͚ͣ̒ͥ͐ͤͯ̚

***<i>

ДОЧЕРИ.

И поскольку нет жизни

без джаза и лёгкой сплетни,

Я ещё увижу тебя

прекрасной, двадцатилетней –

И сквозь пыльные щели,

сквозь потускневший глянец

На тебя буду пялиться

издали, как иностранец.

В общем, помни – я рядом.

Оглядывайся порою

Зорким взглядом.

Покрытый лаком или корою,

Может быть, твой отец,

очищенный от соблазнов,

На тебя глядит

внимательно и пристрастно.

Так что будь благосклонна к

старым, немым предметам:

Вдруг припомнится что-то

– контуром, силуэтом.

И прими как привет

от тебя не забывшей вещи

Деревянные строки

на нашем общем наречье.</i>

<b>

Иосиф Бродский.

Перевод с английского Григория Кружкова.