╔╤╤╗╒══╗┤░░▄▄░░░░░░▄▄░
╟┼┼╢┤╔╗╟┤░▐╜╙▌░░░░▐╜╙▌
╟┼┼╢┤╟╢╟┤░▐└┘▌░▄▄░▐└┘▌
╚╧╧╝┤╚╝╟┤░╔▓▓╗▐╜╙▌╔██╗
┬┴┬┴┤┼┼╟┤░║██║╔▓▓╗║▓▓║
┴─┴─┴──╨┴──╝╚──╝╚──╝╚─

<i>

"Семейные люди редко едят не дома; в России -- почти никогда.

Я не помню ни ее, ни отца за столиком в ресторане или даже в кафетерии. Она была лучшим поваром, которого я когда-либо знал...Очень часто вспоминаю ее на кухне в переднике -- лицо раскраснелось и очки слегка запотели -- отгоняющей меня от плиты, когда я пытаюсь схватить что-нибудь прямо с огня..."Отойди! -- она сердится.

-- Что за нетерпение!" 

Больше я этого не услышу никогда. И я не увижу отворяющуюся дверь...и ее, вплывающую в комнату с обедом, ужином, чаем, десертом. 

Отец читает газету, я не двигаюсь с места, пока мне не скажут отложить книгу...

В ее семье мужчины скорее знали об учтивых манерах, нежели владели ими. Даже проголодавшись.

"Опять ты читаешь своего Дос Пассоса? -- она скажет, накрывая на стол. -- А кто будет читать Тургенева?" 

-- "Что ты хочешь от него, -- отзовется отец, складывая газету, -- одно слово -- бездельник".

<b>

Иосиф Бродский. "Полторы комнаты".