✔✔
▓▓▓▌▩
<b>
Александр Генис
Рэй Брэдбери,
рыцарь книги
</b><i>
Славу отца
лирической фантастики Брэдбери принесли два написанных более полувека назад
шедевра, на которые опирается огромный канон писателя, включающий более пятисот
опусов.
Первая книга –
сборник "Марсианские хроники" (1950) - не только сделала знаменитым
30-летнего автора, но и вывела страстно любимый им жанр - фантастику - из
подросткового гетто. Взявшись за планету, которая со времен Уэллса считалась
законной добычей воображения, Брэдбери создал чисто американский миф. Его Марс
– еще один Новый Свет, очередная попытка начать с чистого листа, последний шанс
исправить ошибки. Беда в том, что земляне, какими изображает их Брэдбери, не
уймутся, пока чужая планета не станет неотличимой от своей.
Если поэтический
мир "Марсианских хроник" был опрокинут в американское прошлое, то
бескнижная вселенная романа "451 градус по Фаренгейту" (1953) моему
поколению казалась репортажем из нашего настоящего.
Моя ровесница, эта
книга сопровождала меня всю жизнь, ибо первый раз я прочел "451 градус по
Фаренгейту", когда мне еще не объяснили, кто такой Фаренгейт, но уже тогда
сжигать книги казалось мне не умнее, чем деньги. В те времена книги,
собственно, и были деньгами, только настоящими. Из них сколачивали состояния, и
я еще застал эпоху, когда украденный в спецхране том Бердяева стоил мою годовую
зарплату. Она, правда, была небольшой, но я не жаловался, ибо получал ее в
пожарной охране. Там, не умея играть в домино, я всю смену читал – с утра до
утра. В том числе – Брэдбери. Его герой носил такую же каску, как я, но начальник
у него был начитанный: "Я начинен цитатами, всякими обрывками, - сказал
Битти. – У брандмейстеров это не редкость".
===== 2
<i>
Адвокат дьявола,
зловещий Брандмейстер служит у Брэдбери великим инквизитором. Он взвалил на
себя груз знаний, чтобы они не мешали остальным счастливо смотреть телевизор.
Книги отравляют его жизнь, и он ищет смерти как избавления от навязанных ими
противоречий. Для него библиотека - не хор умов, а хаос мнений. И прочитанное
лезет из брандмейстера потоком отрицающих друг друга изречений.
Впрочем, тогда нам
казалось все проще. В антиутопии Брэдбери мы видели тоталитарный кошмар страны,
избавившейся от книг. Рэй Брэдбери так резко повысил их метафизическую
стоимость, что мы видели в нем изобретателя и апостола самиздата.
Время, однако, показало,
что его роман вновь актуален сегодня, когда идет война между видеократией и
письменным словом. Защищая последнее, самоучка Брэдбери, который, по его
признанию, всему обязан публичной библиотеке Лос-Анджелеса, стал рыцарем книги.
Характерно, что центральный положительный герой, кочующий по многим его
сочинениям, - библиотекарь.
В финале романа
"451 градус по Фаренгейту" появляются и сами книги - одухотворенные,
воплощенные, словно влитые в вызубривших их наизусть людей. Утопическая
библиотека Брэдбери - это компания бродяг, каждый из которых служит обложкой -
Экклезиасту, Генри Торо, Альберту Швейцеру. Так мрачную фантазию Брэдбери
осветляет неизбежный в Америке просветительский оптимизм: книга как
ангел-хранитель - овладевая душой, она спасает ее.
Скорбя о смерти
последнего титана из плеяды золотого века американской фантастики, я хочу
закончить цитатой, которая была бы лучшей эпитафией Рэю Брэдбери: "Меня
часто просят предсказать будущее, но я-то хочу предотвратить его".
Комментариев нет:
Отправить комментарий