✔✔

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 <b>Anatoly Golovkov

</b>

 ░░| <i>Ходики жизни

ТЕЛЕФОН

Вдруг отчетливо вспомнил домашний телефон 53-го года в Москве на Большой Калужской - Б2-33-46!

Тогда к номерам добавляли буквы. И запомнить номер было просто.

Вот, пожалуйста, Варя из 2-го «Б»: Ж3-78-12.

Аппараты висели в коридоре. Если с соседями не очень, стучали в дверь, звали раздраженно: оглохли, что ли? К телефону!

У моей бабушки Анны хранилась тетрадь в клеёнчатой обложке. Потрёпанная, с закладками оберток от конфет, шоколада «Красный Октябрь». Номеров там было несколько: мужу на работу в Академию наук, сыну в гараж Совмина, портнихе на Таганку, подруге Розалии Марковне в соседний, 18-й дом.

Дальше, как у всех: неотложка, милиция, ЖЭК и Мосгаз.

А между телефонами — рецепты: варенье из розы, печенье с орехами, луковый пирог, заливной судак с хреном по Елене Молоховец.

Такие тетрадки были во многих квартирах.

Некоторые любили повисеть на телефоне полчаса и больше. Поэтому к стене прибивали жестянку из-под зеленого горошка для окурков — она всегда была полна и воняла, опорожняли при уборке.

===== 2

<i>

Соседи ждали очереди позвонить... Ну, об этом всё есть в чудесном фильме Козакова «Покровские ворота».

Я еще запомнил время, когда «Не болтай!» с грозным пальчиком тетки было не плакатным призывом и не шуткой. Звонки выборочно прослушивались. Боязнь прослушки была не просто массовой фобией — манией. Дед говорил бабушке, шлепающей к рогатому телефону: только не долго, Нюра, ты же понимаешь!

Тетка моя Надя, царствие ей небесное, трындела в трубку дольше всех: она парикмахер, звонили записываться на химзавивку.

Чекисты могли, когда хотели, оборвать связь, и тогда в трубке звучало: прекратить разговор, срочно позвать гражданина такого-то!

Эта, кстати, «традиция» длилась даже уже почти на тризне по СССР. Когда я говорил с правозащитником Сашей Болонкиным перед его отъездом в США. Какой-то оперативник влез и говорит: ваш разговор прослушивается, записывается!

Да хрен бы с ними!

Зато у меня в ушах по-прежнему голос деда Якова Васильевича из трубки далеких времен:

— Здорово бывал, казак! Картошку с котлетой уже поел? Ну, скажи бабушке, чтобы согрела! Не будешь есть — в седло не залезешь! </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 <b>Anatoly Golovkov

</b>

 ░░|<i>

</i>|░░