✔✔

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

</b> ░░|  <i>ПРОРОК

100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АНДРЕЯ САХАРОВА

Эта история произошла в туалете издательства «Прогресс», аккурат в перерыве между заседаниями круглого стола по поводу «социализма с человеческим лицом».

Я курил у окна, глядя на грязную мартовскую Москву и пытаясь примерить к городу этот социализм.

И его лицо.

Не мурло с багровым носом алкаша и белыми глазами. А лицо, например, благообразного брюнета, похожего на артиста Тихонова, когда его снимала Лиознова в кино про Штирлица.

Пока я курил Яву» явскую, — дефицит тех времен — то заходили, то выходили разные люди: Карякин, Гефтер, Нуйкин, Буртин…

Стив Коэн, автор книги о Бухарине, пытался вымыть руки, но краны умывальника были сломаны. Стив покачал головой, выругался по-английски, плюнул и ушел.

Наконец, появился Андрей Дмитриевич.

На диспуте он отмалчивался, а когда и пытался раскрыть рот, слово немедленно брала его супруга, Елена Георгиевна Боннэр.

В туалете Сахаров отчего тоже подошел к окну и встал рядом со мною: очевидно, ему не хотелось возвращаться в зал.

Я немедленно погасил сигарету в баночке: академик не курил.

— Андрей Дмитриевич, я заметил, что вы все время молчали. Возьмете слово после перерыва?

— Они не том говорят, — мрачно ответил Сахаров. — Ни с каким социализмом государство не станет правовым. Вы же слышали мое выступление на съезде?

Имелся в виду Первый съезд народных депутатов.

— Конечно! — с воодушевлением начал я. — Особенно мне нравится ваш план ограничить КГБ международными функциями.

===== 2

<i>

Нам не дали договорить.

В туалет чеканным шагом вошел какой-то тип в штатском и громко объявил, что заседание продолжается.

— Вот видите», — сказал Сахаров, кивнув в сторону типа. — Это и есть ответ на ваш вопрос!

…Еще мне нравится снимок из Кремля: в зале звучит Гимн СССР. Все стоят. Сахаров сидит. А Галя Семенова, бывший редактор «Крестьянки», где я некогда работал, и тогда без пяти минут член политбюро ЦК, — стоит.

Почему они рядом? Потому что фамилии у обоих на «С».

До той же самой степени, в которой «неудобный», непримиримый Сахаров видел будущее и понимал, что делать, Галя Семенова не видела и не понимала.

Обоих уже нет на свете, суд Божий и Царствие небесное.

Но я всякий раз вспоминаю об истории в «Прогрессе», когда прохожу по «аллее Сахарова» на Востряковском кладбище, мимо его обелиска, — потому что неподалеку могила моего деда.

Времена раздвигаются.

Страны, в которой бы уважали законы и права человека, той, о которой мечтал академик Андрей Дмитриевич Сахаров, не существует.

Все переменилось.

Даже на этом кладбище, где памятник Сахарову — скромное изваяние, по сравнению с мраморными небоскребами в честь солнцевских братков, загодя выкупивших себе участок.

Нет моего деда, который в Академии Наук работал на группу Сахарова.

Нет никого.

Только могилы, вдоль которых ветер гонит листву или поземку.

Но есть память.

В частности, — о сухощавом, но абсолютно несгибаемом старике.

С такими глазами, которым невозможно солгать. </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

</b> ░░|<i>

</i>|░░