<i> <b>

▒   Георгий Иванов

</i></b>

  ✠ ✧ • ✧ • ✧ ✠ ✧ • ✧ • ✧ ✠ ✧ • ✧ • ✧ ✠ ✧ • ✧ • ✧ ✠ ✧ • ✧ • ✧ ✠  

<u>

 «Китайские тени»

</u>

 <i>

Жизнь приобретает цену только тогда, если вы полюбите кого-нибудь больше своей жизни...

 • •

Поэзия — это что-то вроде падучей. Покуда болезнь таится, только очень внимательный взгляд различит в лице одержимого что-то неладное.

 • •

Самое высокое и самое смешное, часто бывают переплетены так, что не разобрать, где начинается одно и кончается другое.

 • •

В кронштадтские дни две молодые студистки встретили Гумилева, одетого в картуз и потертое летнее пальто с чужого плеча. Его дикий вид показался им очень забавным, и они расхохотались.

Гумилев сказал им фразу, которую они поняли только после его расстрела:

— Так провожают женщины людей, идущих на смерть.

• •

На одном из собраний парижской литературной молодежи я слышал по своему адресу упрек: «Зачем вы искажаете образ Мандельштама, нашего любимого поэта? Зачем вы представляете его в своих воспоминаниях каким-то комическим чудаком? Разве он мог быть таким?»

Именно таким он был.

 • •

Были времена, когда мы были настолько неразлучны, что у нас имелась, должно быть, единственная в мире, визитная карточка: «Георгий Иванов и О. Мандельштам». Конечно, заказать такую карточку пришло в голову Мандельштаму, и, конечно, одному ему и могло прийти это в голову.

 • •

Однажды (Мандельштам как раз в это время был в отъезде) я принес портрет Пушкина и повесил над письменным столом. Старуха, увидев его, покачала укоризненно головой:

— Что вы, барин, видно без всякого Манделынтамта не можете. Три дня не ходит, так вы уж его портрет вешаете!

 • •

Гумилев говорил, что поэт должен «выдумать себя». Он и выдумал себя, настолько всерьез, что его маска для большинства его знавших (о читателях нечего и говорить) стала его живым лицом.

 • •

За полгода до смерти Гумилев сказал мне: «В сущности, я неудачник». И еще: «Как я завидую кирпичикам в стене — лежат, прижавшись друг к другу, а я так одинок».

• •

Главным образом Блок говорил о смерти и о любви. Сильней ли смерти любовь? Блок качал головой. — Нет, нет, это выдумка трубадуров.

</i>

✧ • ✧ • ✧

Пять вечера. Мост над Невой, каменные львы, холод. Вдали слышен гул пушечных выстрелов. Ветер, снег. На улице никого. Ходить после шести запрещено, нужно поторопиться. 

Навстречу Георгию Иванову — не спеша, тихо похлопывая ладонью по перилам — выходит из тумана высокий сутулый человек в барашковой шапке. Останавливается, закуривает (потухшая спичка падает на лёд). Безразличный, холодный, отсутствующий взгляд.

Это Александр Блок. Минуту они стоят на мосту и, вглядываясь в красное небо, слушают далёкие выстрелы с фортов. «Пшено получили? — спрашивает Блок. — Десять фунтов? Это хорошо. Если круто сварить и с сахаром...»

Он не оканчивает фразы. Точно вспомнив что-то приятное, берёт меня за локоть и улыбается.

— Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не верю. Помните, у Тютчева:

В крови до пят, мы бьёмся с мертвецами,

Воскресшими для новых похорон...

Мертвецы палят по мертвецам. Так что кто победит — безразлично.

— Кстати, — он улыбается снова. — Вам не страшно? И мне не страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет потом... живым».

Над широкой Невой догорал закат.

Цепенели дворцы, чернели мосты…

В этом зимнем тумане, под лилово-красную музыку революции родился поэт Георгий Иванов. Не тот Георгий Иванов, хорошо знакомый богемному Петербургу начала века «на глаза спадающей чёлкой» и «тревожно красным ртом» (Мандельштам), а также «страшными стихами ни о чём, не обделёнными ничем — ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вместе с тем — как будто нет этих стихов» (Блок). 

В эти ледяные годы возник новый Георгий Иванов, тот, которого через несколько лет назовут «первым поэтом русской эмиграции», потом — «единственным великим поэтом русской эмиграции», «последним живым поэтом Серебряного века» и, наконец, «последним великим русским поэтом».

Бессмысленно оспаривать эти утверждения (как и соглашаться с ними). Они — абсолютная правда, и — абсолютная ложь. Если, конечно, правда и ложь могут быть абсолютными в мире, где уже «нельзя представить тетрадку стихов, перелистав которую современный человек смахнёт проступившие сами собой слёзы и посмотрит на небо, вот на такое же вечернее небо, с щемящей надеждой. Невозможно. Так невозможно, что не верится, что когда-то было возможным».

Георгий Иванов тут, конечно, слукавил: у него получались как раз такие стихи — настоящие, живые, отчаянные. Да и его «Распад атома» (оттуда взята цитата), хотя и написан прозой, по сути — концентрированная поэзия, от которой «сами собой проступают слёзы». Одно из главных русскоязычных поэтических произведений XX века.

✧ • ✧ • ✧

<i>

Лёгкий месяц блеснёт над крестами забытых могил,

Томный луч озарит разрушенья унылую груду,

Тёплый вётер вздохнёт: я травою и облаком был,

Человеческим сердцем я тоже когда-нибудь буду.

Ты влюблён, ты грустишь, ты томишься в прохладе ночной,

Ты подругу зовёшь, ты Ириной её называешь,

Но настанет пора, и над нашей кудрявой землёй

Пролетишь, и не взглянешь, и этих полей не узнаешь.

А любовь - семицветною радугой станет она,

Кукованьем кукушки, иль камнем, иль веткою дуба,

И другие влюблённые будут стоять у окна

И другие, в мучительной нежности, сблизятся губы...

Тёплый ветер вздыхает, деревья шумят у ручья,

Лёгкий серп отражается в зеркале северной ночи,

И, как ризу Господню, целую я платья края,

И колени, и губы, и эти зелёные очи.

?

</i>

✧ • ✧ • ✧

<i>

Зима идёт своим порядком -

Опять снежок. Ещё должок.

И гадко в этом мире гадком

Жевать вчерашний пирожок.

И в этом мире слишком узком,

Где всё потеря и урон

Считать себя, с чего-то, русским,

Читать стихи, считать ворон.

Разнежась, радоваться маю,

Когда растаяла зима...

О, Господи, не понимаю,

Как все мы, не сойдя с ума,

Встаём-ложимся, щёки бреем,

Гуляем или пьём-едим,

О прошлом-будущем жалеем,

А душу всё не продадим.

Вот эту вянущую душку -

За гривенник, копейку, грош.

Дороговато? - За полушку.

Бери бесплатно! - Не берёшь?

? </i>

≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡≡

✠ http://www.chaskor.ru/article/georgij_ivanov_na_grani_muzyki_i_sna_20880

✠  Фотографии

https://www.google.co.il/search?q=%D0%B3%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B9+%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2+%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D1%82&espv=2&biw=861&bih=455&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=WetfVLOXL8jTaKrcgfAB&ved=0CAYQ_AUoAQ