<i> <b>

░    Правила жизни Умберто Эко

</i></b>

⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰⋰

5 января 1932 года родился Умбе́рто Э́ко, один из самых влиятельных интеллектуалов современности, учёный, философ, историк-медиевист, специалист по семиотике и средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный критик, писатель, публицист, итальянский и английский прозаик, эссеист.
<i>

<b>Я родился в Алессандрии</b>  — том самом городишке, что известен шляпами-борсалино.

<b>Не стоит полагать, что Италия — это страна интеллектуалов. </b>  Тот факт, что Рафаэль и Микеланджело родом отсюда, на самом деле не значит ничего.

<b>Каждый европеец, выходя на улицу, </b>  видит средневековые церкви, поэтому его не интересует Средневековье. Другое дело — Индианаполис. Самые интересные письма я получают из таких мест.

<b>Меня за уши не оттащишь от Средневековья </b> — примерно так же, как иных людей за уши не оттащишь от кокосов.

<b>Думаю, если бы я родился в Средние века, </b>  я был бы уже мертв.

<b>Мой отец был бухгалтером, </b>  а его отец — типографом. Мой отец был самым старшим из тринадцати детей, а я был его первым сыном. Моим первым ребенком также был сын, и аналогичным образом сын был первым ребенком моего сына. К чему я это? Если вдруг выяснится, что семья Эко происходит от византийских императоров, мой внук будет считаться дофином (наследник королевского престола. — Esquire).

<b>Мой отец в юности был большим любителем книг. </b> Но у его родителей было 13 детей, семья едва сводила концы с концами, и покупку книг мой отец позволить себе не мог. Тогда он стал читать в уличных киосках. Подходил, брал с прилавка книгу и начинал читать до тех пор, пока хозяин не гнал его прочь. Тогда он переходил к следующему киоску, открывал книгу на той странице, где остановился, и продолжал читать. Я очень дорожу этим воспоминанием — его упорной погоней за книгами.

<b>Когда мой дед вышел на пенсию, </b> он занялся переплетением книг на заказ. Старинные, прекрасно иллюстрированные издания Готье и Дюма лежали у него дома повсюду. Это были первые книги, которые я увидел. Когда он умер, в 1938-м, многие владельцы книг не стали забирать свои заказы, и книги просто сложили в огромный ящик, который вскоре оказался в родительском подвале. Время от времени меня посылали туда — за углем или за вином, — а я только и ждал этого.

<b>Да, я тоже писал стихи. </b> Когда-то я сказал: в определенном возрасте поэзия сродни подростковым прыщам. Это этап, без которого нельзя. В пятнадцать или, скажем, в шестнадцать поэзия — это мастурбация. И отличие плохого поэта от хорошего заключается в том, что хороший поэт сжигает все свои ранние попытки, а плохой — публикует.

<b>Несколько месяцев назад за пару тысяч долларов я купил себе трубу. </b>  Вы ведь знаете: для того чтобы играть на трубе, нужно постоянно тренировать губы, но я не делал этого уже очень и очень давно. Так что сейчас я играю плохо, а вот в двенадцать лет я играл превосходно. Но я купил трубу не для того, чтобы играть на ней. Я купил трубу как свидетельство того, каким я когда-то был.

<b>Какого бы персонажа ты ни выдумал, </b> так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти.

<b>Настоящий герой </b> — всегда герой по ошибке. На самом деле он мечтает быть честным трусом, как и все вокруг.

<b>Возможно, вам будет небезынтересно узнать, </b>  что однажды я опубликовал структурный анализ типичного сюжета Иена Флеминга (автор серии книг о Джеймсе Бонде. — Esquire).

<b>Детективная литература</b>  привлекает меня тем, что задается центральным вопросом философии — кто все это сделал?

<b>Когда я приступал к написанию</b>  «Имени розы», я, безусловно, не знал, что именно могло содержаться в утерянном томе аристотелевской «Поэтики» (исследование теории драмы в двух книгах, из которых до наших дней дошла только первая, посвященная трагедии. — Esquire) — том самом, что был посвящен комедии. Но в процессе написания книги я, кажется, стал догадываться.

<b>Каждый раз, когда я начинаю писать</b>  книгу, я чувствую себя приговоренным к двухлетнему сроку, потому что книга сродни ребенку. Сначала ты должен дать ей жизнь, потом заботиться о ней, и только затем она начинает ходить и, наконец, говорить.

<b>Хорошая книга всегда умнее своего автора. </b>  Зачастую она рассказывает о вещах, о которых автор даже не догадывался.

<b>Первостепенная обязанность </b> культурного человека — всегда быть готовым переписать энциклопедию.

<b>Я люблю телевидение </b> и полагаю, что нет на свете ни одного серьезного гуманитария, кто не любил бы смотреть телевизор. Возможно, я просто единственный, кто не боится признаться в этом.

<b>Меня мало волнует</b>  количество пользователей, находящихся в данный момент онлайн. Все, что они делают, — разговаривают с при зраками.

<b>Я не знаю, что означает правота, </b>  и, хотя бы в этом я прав.

<b>Возможно, я не так мудр, как думаю сам, </b> и уж тем более не так мудр, как полагают люди.

<b>Все это мифы, распространяемые издателями, </b> — будто люди хотят читать легкую литературу.

<b>Люди очень быстро устают от простых вещей. </b>

<b>Всегда очень легко найти параллели</b>  между любыми явлениями. Вы дадите мне 50 долларов, и я напишу вам эссе, где обозначу параллели между сегодняшним днем и миром, в котором обитали неандертальцы.

<b>Я никогда не считал Средневековье темным временем. </b>  Это была плодородная почва, на которой выросло Возрождение.

<b>Вся мировая культура</b>  хочет одного — сделать бесконечность постижимой.

<b>Я абсолютно уверен </b> в том, что любая прочитанная книга заставляет тебя прочитать следующую.

<b>Нет никаких правил</b>  и нет никакого правильного режима, если ты хочешь написать книгу.

<b>Иногда я переписываю одну страницу по дюжине раз, </b>  а если и это не помогает — читаю написанное вслух, пытаясь таким образом понять, что не так.

<b>Написать книгу </b> не всегда означает наносить слова на бумагу. Ты можешь написать в уме целую главу, пока завтракаешь или гуляешь.

<b>Умение лгать </b> — одна из немногих вещей, которая отличает человека от животных.

<b>Предел человеческих возможностей</b>  чрезвычайно скучный и разочаровывающий — смерть.

<b>Чужая глупость</b> никогда не уменьшит твою.

Записала Лайла Азам Занганех / Lila Azam Zanganeh

© Umberto Eco 2008 Words by Umberto Eco Originally published in The Paris Review, Summer 2008 Philippe Grollier / www.philippegrollier.com

18925

</i>