(¯),,(¯)

..( ړײ)

.../█\.

(,,)♥(’’) &emsp; <b> Михаил Мишин</b>

<i>

<b>АРКАДИЙ АРКАНОВ </b>
7 июня
отмечал день своего рождения.

***

Однажды мы переживали схожие личные проблемы.
Столкнулись у ресторана ЦДЛ.
- Посидим? - предложил я.
Мне хотелось выговориться. Аркан мрачно кивнул. Ему тоже хотелось.
Сели за столик. Взяли.
- Ты понимаешь…- начал я.
Аркан мрачно кивнул. Было видно - он понимает. Причём настолько,
что слова не добавят. Полтора часа просидели в молчании. Потом выпили по последней и на прощанье пожали друг другу руки.
- Да, – проговорил он. – Нельзя держать всё это в себе.

***
"Джентльмен, - когда-то определили англичане, - это человек, который, оставшись один в джунглях, к ужину бреется и надевает смокинг".
Англичане предвидели Аркана. Элегантность без нарочитости, аристократизм при демократичности.
Плюс фирменная неспешность, ставшая легендой. Бегущий Аркан – такой же нонсенс, как стоящий электрический ток. Как-то он опоздал
на поезд, хотя мог успеть - надо было лишь пробежать по перрону.
Но перейти с шага на бег? Поезд, верный расписанию, ушел.
Аркан, верный себе, остался.
Вот главное - всегда оставался верен себе.

***
Изящная словесность – это и вообще мало о ком, а уж в "веселом жанре"… Аркадий Арканов – именно изящество слова. Первый рассказ - маленький "Желтый песок" - помню до сих пор. И ощущение помню – светлая зависть.

***
Семидесятые.
В Ленинграде - концерт "Клуба 12 стульев" "Литгазеты." Концертный зал "Октябрьский" - четыре тысячи мест – битком.
Аркан подходит к микрофону. Безупречный пиджак. Идеальный пробор. Рассчитанная пауза – и Аркан медленно, слово за словом, выпускает
в зал рассказ "Кросс". Зал стонет.
Любуюсь.

------------------- 2<i>

***
Почему-то долго не знал, что он медик. Выяснилось в Пицунде.
Дом творчества. Аркан на пляже со своим сыном. Я со - своим.
Васе Арканову четырнадцать. Моему Сашке девять. Он занимается
в шахматном кружке. Аркадий Михайлович Арканов – кандидат
в мастера по шахматам. Но для игроков и джентльменов такие мелочи значения не имеют. Фигуры расставлены. Мы с Васей - секунданты. Партия быстро переходит в трагический для Сашки эндшпиль, и у него – от напряжения ума и перегрева – идёт носом кровь. Аркан на миг отрывается от доски:
- Закинь голову.
Сашка закидывает - кровь останавливается.
Аркан смотрит на доску и строго говорит:
- Ничья.
- У вас же выиграно, - лепечет Сашка.
- Не спорь, - советует Вася. – Папе виднее. Он все-таки врач.
Унаследовал папино чувство юмора.

***
И не только.
"Васька американский роман перевел", - сообщает много лет спустя Аркан, и по слишком спокойному его голосу ясно, какое это для него событие. "Прочти". Я прочёл - перевод оказался выдающийся.
На презентации Вася раздавал автографы.
Аркан молча гордился.

***
В нем сочетались одарённости и страсти.
Футбол, шахматы, джаз…
Джаз!
Город не помню. То ли фестиваль искусств, то ли что-то в этом роде. Отсверкали на сцене, сидим компанией в каком-то кафе. Играет трио джазистов.
Аркан начинает кивать в такт музыке, что означает – дико завёлся. Выходит к музыкантам, берет микрофон и начинает хрипло импровизировать. Чистый Армстронг. Публика в восторге – бурные аплодисменты. Из зависти тоже хватаю микрофон и тоже хриплю.
Хлопки сострадания.

-------------- 3<i>

***
При всём своем джентльменстве не боялся уронить имидж "большого писателя". Вдруг начал сочинять песни-пародии и сам их исполнял –
и делал это прекрасно. Абсолютный слух, шикарный голос - темный и ворсистый. Он был бы классный шансонье. Или киноактёр – утверждали, что он похож на Мастроянни. Это ему нравилось.
Даже на экране телевизора он умудрялся быть собой – читал ли рассказы, давал ли интервью… А когда вёл передачу сам – перед вами был телеведущий-интеллигент. Сегодня это словосочетание даже не все поймут.

***
Он был надежен и точен. Он был глубок и ярок.
Он оставался собой и потому стал константой, без которой непредставим был наш ландшафт - литературный, общественный, дружеский.
Не изменил себе и когда уже всё знал и понимал - всё-таки врач. Никто, кроме наиближайших, ни о чём не подозревал.
Называется – достоинство до конца.
В последний раз Аркадий Арканов вышел на сцену 13-го марта 2015 года. Он вёл вечер памяти ушедшего друга – Григория Горина.
Спустя девять дней Аркадий Михайлович Арканов ушёл сам –
и уже не изменит себе в нашей памяти.