✔✔

⿻ꙮᚙ

 <b> 

Alexander Genis</b> 

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ АНДРЕЯ БИТОВА

#святцы_культуры

<i>

Виртуоз ветвистой мысли, он вел за собой только въедливого и достойного автора читателя. В жизни Битов казался другим, но не был им. Он всегда дирижировал обстоятельствами, что помогло ему обойти советскую власть по периметру, стать певцом окраин и полюбить их.

Даже больше прозы меня поражал ум Битова. Это ведь не обязательное качество для пиита, которому Пушкин разрешил быть глуповатым. Но Битов в этом отношении радикально отличался от всех, кого я встречал. Он никогда, повторю для недоверчивых - никогда не говорил ничего банального. Трезвым и пьяным, на трибуне и в узкой компании, выступая перед читателями и болтая на прогулке, Битов вел разговор так, что его хотелось записать и перечитать на другой день. Я слышал и других мастеров беседы. Но если Довлатов говорил как по писаному, а Бродский ошеломлял парадоксами, то Битов - концепциями.

Все мы - рабы одного и того же внутреннего монолога, который становится внешним, когда приходится отвечать на бесконечно повторяющиеся вопросы. Но у Битова мысли рождались каждый раз заново, причем - как Афина: вооруженными и готовыми к защите.

===== 2

<i>

Однажды, это было на Франкфуртской книжной ярмарке, мы сидели за круглым столом, рассуждая на вечно живую, как зомби, тему: Россия - Восток или Запад? Дождавшись слова, Битов заключил тривиальную дискуссию - очевидным, бесспорным, но ускользнувшим от всех тезисом.

- Россия, - сказал он, - растянула Запад на три континента, доведя Европу до Берингова пролива и перейдя его.

В другой раз я был на встрече Битова с читателями в еврейском клубе Нью-Йорка, где, кстати сказать, выступал когда-то Маяковский. Мерный ход беседы нарушил бесцеремонный вопрос из зала.

- Как вы относитесь к Богу?

Я заранее сжался, потому что на мой взгляд любой ответ отдавал бы нестерпимой интимностью. Но Битов без тени смущения ответил категорично:

- Как Он ко мне.

- А как Бог относится к вам, - не отставал приставший.

- Как я к Нему, - еще тверже ответил Битов.