✔✔
༄ ⸙ ༄
Умер Роман Аркадьевич Каплан, </b> ленинградский, а потом нью-йоркский литературовед, искусствовед и переводчик, друг Довлатова, Бродского, Аксенова и еще многих собратьев по эмиграции, многих "наших" в Нью-Йорке. А еще создатель и владелец ресторана "Русский Самовар".
О роли Романа Каплана в эмигрантской литературной среде будут вспоминать и рассказывать те, кто знали его близко, дружили с ним, любили его и оплакивают его. Мне хочется просто в память о нем сказать несколько слов о "Русском Самоваре".
Первый раз я попала туда в конце 90-х, приехав в Нью-Йорк и решив пройти по "бродским местам". И приятели-эмигранты привели меня в "Русский Самовар". После этого первого знакомства я бывала там в каждый свой прилет в Нью-Йорк и был он для меня совершенно особым местом. При том, что кормили там неважнецки, публика и музыка бывала самая разная, но был там особый, совершенно неповторимый дух, какая-то необъяснимая магия места.
Нигде в Нью-Йорке мне не хотелось так одновременно плакать и смеяться, как там. И глядя на потрясающие и душераздирающие сознанием размаха потерь, утрат и разлома фотографии, и слушая адскую смесь цыганщины, шансона, ностальгического плача и настоящей музыки в звуках немного расстроенного рояля и высокой литературы в процитированных впроброс строках,и видя безумные пляски брайтонских золотозубых теток с ничего не понимавшими, но задорно улыбавшимися мексиканскими молодыми жиголо, и узнавая в каждом незнакомом русскоговорящем вошедшем потерянного и обретенного брата, друга, кумира, соседа, короче - родного человека.
----- 2
<i>
Кого там только ни было, но там были свои. И подчеркнуто громко переговариваясь, иногда нарочито хохоча, демонстрируя, что все куда лучше, чем есть на самом деле, преувеличенно восторгаясь друг другом, сжимая в объятиях, как в борьбе нанайских мальчиков, радостно через слово ругаясь матом, словно освободившиеся от родительской опеки подростки, гости "Русского самовара" тем не менее были больше самими собой, чем на трезвую голову поутру в офисе или под большое декольте на коктейль-пати. Это место соединяло несоединимых, усаживало рядом смертельных врагов, снимало любые запреты и заполняло атмосферу, состоявшую из густого сигаретного дыма, алкогольных паров, запахов кухни и плотного мата, спасительным озоном территории свободы. Там, как в джунглях во время засухи, было единственное место неиссякаемого источника живой воды, возле которой все были равны и все были братья.
Конечно, это было ненадолго, на какие-то два-три часа, на вечер, на раз, но забыть и отказаться от этого было невозможно. И хранителем этого негоголевского заколдованного места был Роман Каплан. Светлая ему память!
Отзыв:
<b>
Наталья Рапопорт
</b> <i>
Танюш! Так случилось, что у меня был совсем другой "Самовар". Наверное, когда там играл Саша Избицер - а я только тогда туда приходила - там собиралась другая публика. Как-то Саша посадил меня за столик - посиди пока здесь, я должен сейчас играть. За этим столиком у входа уже сидел невысокий, невероятно обаятельный человек, лицо которого казалось знакомым, а вспомнить не могла. Мы переговаривались о том - о сем, хвалили Сашину игру, а я еще и Романову клюковку. Сосед мой ничего не ел и не пил, просто сидел, слушал Сашу. Саша сделал перерыв, подсел к нам, поболтали. Неизвестный попрощался и ушел. "О чем разговаривала с Барышниковым?"- спросил Саша. Другой раз встретила там Диму и Инну Крымовых, с которыми дружила в далекие московские годы. Они позвали меня наверх, где пировали с Барышниковым, Сашей и Романом. Вот это был вечер!
После окончания спектаклей туда стекалась публика с Бродвея, включая артистов. Становилось шумно и весело, но без цыганщины и плясок золотозубых брайтонбических див. Была и на поэтических вечерах. Но вообще бывала редко, потому что путь не близкий, а с конца девяностых окончательно утонула в работе и в Нью Йорке оказывалась раз в пять лет, а то и реже... А когда Саша перестал там играть, Самовар и вовсе пропал для меня с карты Нью Йорка. Самовар, но не Роман. Меньше месяца назад говорили по телефону... Легендарный человек, лицо и душа русскоязычной Америки. Незабываемый. Светлая ему память.
⤹⋆⸙͎۪۫｡˚۰˚☽
<b>
</b> <i>
Бывали времена, когда в “Русский самовар” было опасно заходить. Нет, вовсе не потому, что там была высокая преступность. Но вот ты решил провести вечер с толком, тряхнуть стариной, расправить плечи, и идешь, конечно, в “Самовар”, может быть даже с какой-нибудь дружественной красавицей, чтобы заодно укрепить бизнес любимому ресторану, поставить его, наконец, на крепкую ногу.
Дохлый номер с этим укреплением. Потому что сразу у входа вас мгновенно отлавливает Рома Каплан, отводит за свой особый стол и начинает подливать свою фирменную “клюковку”. Потом из воздуха сгущается борщ такой термоядерной силы, что сразу одышка и просить меню уже становится бессмысленно. Потом Рома требует попробовать какую-то уникальную рыбу, которую достал по случаю, и ты уступаешь через силу. А за столом он уже собрал какую-то уникальную компанию из своих коллекционных друзей, и ты успеваешь только вертеть головой и благодарить судьбу.
----- 2
<i>
Через какой-нибудь час ты уже и сыт, и пьян, и песня из горла рвется, и тянет сплясать вприсядку. И Саша Избицер играет на рояле сонату Моцарта или аккомпанирует заезжему сопрано. И платить за это бессмысленно, потому что это не за деньги, просто ради чистого удовольствия.
Иногда заходишь в его отсутствие и пытаешься прокрасться к платному столу, но и тут тебя отлавливает бармен и наливает все ту же клюковку, потому что ты внесен в тайный список с грифом “наливать бесплатно”.
Богатство так не наживается, это капитал совершенно иного рода - любовь.
Кто-то, кажется Станислав Лем, говорил что старость - это когда одна за другой отрубаются возможности, варианты поведения, без которых еще вчера себя не мыслил. Ресторан, надеюсь, останется, но вот этого праздничного безумия в любые будни уже никогда не будет. Жизнь истончается и исчезает. Но остается все же не досада, а благодарность. И невольно думаешь, сумеешь ли сам оставить вот такой же след - ну хотя бы на четверть, на осьмушку.
Спасибо, Рома, за все.
˚
Комментариев нет:
Отправить комментарий