࿄ ࿄
࿄ ࿄   ࿄ ࿄ ࿄ ࿄
   
࿄ ࿄
 ࿄
࿄
<b>
Правила жизни Леонарда Коэна
</b>
<b>Все, что я говорю вам сейчас, </b> — это
оправдание за то, что я сказал кому-то другому.
<b>Поэзия — это доказательство жизни. </b> Если
твоя жизнь пылает, поэзия — это ее пепел.
<b>Я никогда не считал себя поэтом, </b>если
говорить правду. Я всегда полагал, что поэзия — это приговор, который другие
люди выносят особому виду сочинительства. Поэтому называть себя поэтом —
довольно опасная вещь. Оставьте это определение другим; только они и могут им
пользоваться.
<b>Утрата — это мать творчества. </b>
<b>Все самые хорошие произведения</b> на земле
созданы из-за отсутствия любви.
<b>В любом выдающемся творчестве</b> всегда
содержится разрушительный элемент — и именно он доставляет нам истинное
удовольствие. Разрушение неприемлемо только в том случае, когда дело касается
политической или социальной жизни. В том, что мы зовем искусством,
разрушительность — это одна из самых желанных характеристик.
<b>Во всем есть разлом. </b> Только так свет
может попасть внутрь.
<b>Еще в детстве </b>меня тронула музыка и
одухотворенность речей, которые я слышал в синагоге, — все было там таким
важным. Я всегда полагал, что мир был создан при помощи слов, и поэтому всегда
видел неземной свет в этих речах. И это то, к чему я всегда хотел быть
причастен.
<b>Кажется, это был Бен Джонсон </b> (классик
английской поэзии и драматургии; 1572-1637. — Esquire), кто сказал: я изучил
все вероисповедания и все философии, но жизнелюбие побеждает всё.
<b>Мне сложно комментировать молитвы. </b> Я не
талмудист. Скорее — маленький еврей, похожий на тех, кто когда-то писали
Библию.
<b>Иудаизм </b>— это четырехтысячелетняя беседа
с богом и его пророками.
<b>Я знаю, что где-то есть око, </b> которое
наблюдает за каждым из нас. И есть суд, который когда-нибудь взвесит все, что
мы делаем.
<b>Не надо противиться чуду. </b>
<b>С семи до одиннадцати </b>— это большой кусок
жизни, полный притупления и забытья. В этом возрасте мы постепенно теряем дар
общения с животными, а птицы перестают садиться на наши подоконники, чтобы
поболтать. Постепенно наши глаза привыкают к тому, что видят, и начинают
оберегать нас от чуда.
<b>Дети показывают свои шрамы, </b>как медали.
Для влюбленных шрам — это секрет, который скоро будет раскрыт. Шрам — это то,
что бывает, когда слово становится плотию («и слово стало плотию» — фраза из
Евангелия от Иоанна. — Esquire). Это так легко: показать рану — величественный
шрам, полученный в бою. И так тяжело показать прыщ.
<b>Женщина смотрит на свое тело с тревогой</b> —
так, будто тело — это ее ненадежный союзник в битве за любовь.
<b>Эта война будет вечной: </b>война между теми,
кто говорит, что война идет, и теми, кто говорит, что никакой войны нет.
<b>Позвольте судьям разочароваться в правосудии</b>
— и их приговоры будут более точными. Позвольте генералам разочароваться в
победе — и убийство будет считаться позорным. Позвольте священникам
разочароваться в вере — и их сострадание станет истинным.
<b>Я не считаю себя пессимистом. </b> Пессимист,
я полагаю, это тот, кто ждет, что вот-вот начнется дождь. А я и так чувствую
себя вымокшим до нитки.
<b>Я чувствую необычайную легкость</b> от того,
что не беспокоюсь о своем счастье. Хотя, конечно, есть вещи, которые делают
меня счастливым: когда я вижу, что у моих детей все хорошо, и когда я смотрю на
собаку своей дочери. А еще — бокал вина.
<b>Я пью перед каждым концертом. </b> Это
профессиональное. А вот после концерта пить незачем.
<b>Когда я бросил курить, </b>я потерял
возможность брать некоторые ноты в среднем регистре. Но зато я научился брать
некоторые ноты в верхнем. Так что теперь я не могу петь особо низко, зато
высоко — без проблем.
<b>Только в Канаде</b> человек с таким голосом,
как у меня, может победить в номинации «Вокалист года».
<b>Я бы не хотел производить впечатление </b>особого
знатока музыки, но все же я чуть лучше, чем принято полагать. Знаете, люди
поговаривают, что я владею всего тремя аккордами, в то время как на самом деле
я знаю целых пять.
<b>Возможно, я урод. </b>Но я делаю музыку.
<b>Когда-то мы играли музыку для забавы, </b>и
гораздо больше, чем играют сейчас. А сегодня никто даже не расчехлит гитару,
если за это не заплатили авансом.
<b>Да, я был </b>на многих концертах Дилана.
<b>Когда я впервые решил отправиться из Монреаля</b>
в Нью-Йорк, моя мать — которая всегда казалась мне очень наивной, потому что
была русской (еврейкой, иммигрировавшей из Литвы. — Esquire), и ее английский
не был идеален — так вот, она сказала мне: «Леонард, будь острожен. Эти люди,
которые там, они не такие, как мы». Конечно, я ничего не сказал ей — это была
моя мать, и я не хотел выказывать никакого неуважения, — но я подумал: «Мама,
но ведь я уже не ребенок». Но она была права. Как же она была права.
<b>Шестидесятые стали для меня точкой невозврата. </b>
Я жил в отеле «Челси» (нью-йоркский отель, в котором в разное время жили Боб
Дилан, Дженис Джоплин, Сид Вишес, Дилан Томас и другие. — Esquire), и это было
то место, где картофельные чипсы на вечеринке могли быть очень опасны. Я имею в
виду настоящую опасность — потому что они вполне могли быть пропитаны кислотой.
Помню, как-то раз я зашел в чью-то комнату, где шла вечеринка, и съел несколько
чипсов. А потом — четыре дня спустя — все еще пытался найти свой номер.
<b>Если бы я знал, </b> откуда приходят хорошие
песни, я бы старался бывать там гораздо чаще.
<b>Я всегда считал себя </b>второстепенным
автором. Моя вотчина очень мала, но я пытаюсь исследовать ее со всей
тщательностью.
<b>Я не хочу создавать</b> что-то для того,
чтобы мне платили. Я хочу, чтобы мне платили за то, что я что-то создаю.
<b>Никогда не приобретай себе то, </b>с чем тебе
будет жалко расстаться.
<b>Нельзя вечно бояться смерти. </b>Потому что
когда-то она придет и заберет этот страх вместе с твоей жизнью. К тому же с
возрастом у каждого человека начинают умирать клетки мозга, ответственные за
страх.
<b>Я не слишком-то часто думаю</b> о смерти, но
в определенные периоды жизни тебе становится очевидно, что твое время не вечно.
Теннесси Уильямс сказал: «Жизнь — это милая, ладно скроенная пьеса — за
исключением третьего акта». Возможно, я сейчас нахожусь именно в третьем акте —
когда ты еще пользуешься преимуществом своего опыта, полученного из первых
двух. А вот то, чем все кончится, — это уже мое личное дело.
<b>Чем старше я становлюсь, </b>тем очевиднее
мне становится, что я не ведущий на этом шоу.
<b>Кажется, я даже </b>перестал ненавидеть
книги.
<b>Реальность </b>— это один из вариантов
происходящего, который я никак не могу игнорировать.
<b>Не могу понять, </b> почему моя рука — это не
ветвь сирени.
<b>Я старый филолог, </b> который сегодня
выглядит лучше, чем выглядел тогда, когда был молод. Вот что сидение на заднице
делает с твоим лицом.
<b>Я никогда не любил</b> появляться на людях, и
я по-настоящему ценю тот момент, когда закрываю за собой дверь отеля, в котором
живу.
<b>Кажется, что гаражи, </b>пристройки и
мансарды всегда старше того дома, к которому они пристроены.
<b>Не так уж и важно, </b> как все работает.
<b>Если бы Гитлер родился</b> в нацистской
Германии, то вряд ли бы он наслаждался окружающей атмосферой.
<b>Я не имею ничего против английской королевы. </b>
Даже в глубине души меня никогда не возмущало, что она не похожа на Джеки
Кеннеди. С моей точки зрения, королева — это просто чрезвычайно вычурная леди,
павшая жертвой тех, кто разрабатывает ее наряды.
<b>Я никогда не обсуждаю</b> своих женщин и
своих портных.
<b>Не бойся </b>выглядеть усталым.
<b>Я могу дать вам только один совет: </b> не
начинайте учить греческий.
<b>Последнее утешение</b> того, кто страдает
бессонницей, — это ощущение превосходства в дремлющем мире.
<b>Никогда не принимай решения</b> в тот момент,
когда тебе хочется поссать.
<b>Дьявол будет смеяться, </b> если я скажу, что
искушения нет.
<b>Неужели вас больше ничего не интересует? </b>
<b>Из публичных выступлений</b>
► https://esquire.ru/wil/cohen
Комментариев нет:
Отправить комментарий