☁ ▅▒░☼‿☼░▒▅ ☁ &emsp; <b>Дмитрий Крылов</b>(ФБ)- тележурналист, автор и ведущий телепередач «Непутёвые заметки»

<i>

Я назвал эту повесть «ВСПОМНИТЬ ВСЁ!». У каждого своя подобная повесть, моя такая, навеяло вчерашним просмотром картины Марлена Мартыновича Хуциева «Мне 20 лет». В отличие от героев, которым 23, мне тогда было 16, но всё равно где-то рядом, атмосферу того времени я помню:
Трамваи с кондуктором, «Молодой человек, передайте, пожалуйста на билетик», женские часики ЗИМ, на бульварах жгут осеннюю листву, бочки с квасом, в коммунальных квартирах на стене висят велосипеды, «В коммунистической бригаде с нами Ленин впереди», очереди, заводы и проходные, «Сегодня металлурги Новокузнецка осуществили рекордную плавку в честь…», очереди в газетные киоски, «наш дорогой Никита Сергеевич…», тяжёлыми шарами разносят старые дома-бараки, курят везде – дома в квартире, на улице, в поездах, ресторанах и учреждениях, танцы во дворе под вынесенную на подоконник радиолу с проигрывателем, бани с гулкими залами и шайками для помывки, телевизор, на который приходят соседи, школьная форма – тёмно-мышиные гимнастерки и кители с подворотничком, пионерские галстуки и Советы дружины, очереди, милиционеры-регулировщики на переходах и перекрёстках, серванты «Хельга» и люстры с рожками, банки на спине при простуде, слоники на полке-подставке старого дивана, при входной двери в коммуналку множество звонков с прикрепленными табличками, в квартире общие кухни и общий туалет с индивидуальными деревянными сидениями, курение в форточку, гланды при простуде и ненавидимый всеми детьми рыбий жир, вселяющие ужас бормашины с их незабываемым звуком, бодрые марши и песни в поездах дальнего следования при подъезде к Москве, «Здравствуй столица, здравствуй Москва, здравствуй московское небо! В сердце у каждого этого слова…»,

------------- 2
<i> по весне мальчишки запускают в ручьи самодельные кораблики, «Мир! Труд! Весна!», бесконечная наглядная агитация «Мы придем к победе коммунистического труда!» Ура-а-а, товарищи!, пыльники и длиннополые драповые пальто, после дождя становящиеся в три раза тяжелее, очереди, авоськи, очереди, ветераны войны ещё в расцвете сил, умытые дождём пустые улицы с редкими у подъездов автомобилями, очередь на Джоконду, вшивые домики на головах девушек , повязанные косынками, молодые люди в белых сорочках и узких черных галстуках, детские коляски в форме пузатой торпеды, «Кукуруза – царица полей!», «7-летку в 5 лет!», «Пятилетку – в четыре года!», «Наш дорогой Никита Сергеевич!», на газонах выложено цветами: «Миру-мир!», длинные плащи с поясами, высоко , чуть ли под грудь подтянутые брюки, кепки и шляпы, тюбитейки, «О-о, мама, йо керо, мамА керу, о майя керу…», «Марина, Марина, Марина…», автомобиль «Победа» и первые «Волги», «горбатый» и сменившая его «мыльница», майские жуки, сбитые палками и посаженные в спичечные коробки, где они отчаянно скребутся лапками, долгие стояния в полутёмных подъездах при прощании после свидания, сладость возбуждения, в кино поцелуи со спины и тотчас зтм, лестничные пролеты-колодцы в старых домах и стеклянные стаканы-лифты вынесенные наружу домов, турники во дворе, друзей вызывают криком с улицы, «Говорит Москва! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского союза и Центральное телевидение! Передаём сообщение ТАСС. Сегодня 12 апреля 1961 года в 10 часов 23 минуты по московскому времени в Советском Союзе осуществлен первый в мире полёт человека в космос...», «Заправлены в планшеты космические карты…»,


-------- 3
<i>
 сатиновые шаровары и тенниски в сетку, папиросы, которыми дымят всюду, очереди, пальцы в чернильных пятнах, газики, заводы, мастера и токаря, ударные плавки и Бригады коммунистического труда, «…мне ни на что не променять ту заводскую проходную, что в люди вывела меня», культ личности и возвращение к Ленинским нормам партийной жизни. Цели ясны, задачи поставлены. За работу товарищи! , родственники из провинции, что спят на раскладушках посреди комнаты, «Быстро! Удобно! Выгодно!», «Культтовары», выпускные в белых платьях, которые берегут к будущей свадьбе, групповые гуляния по набережным и Красной площади после выпускного, «Работа у нас простая, работа наша такая…», очереди, смена почётного караула у Мавзолея и бесконечная очередь через Нескучный сад, бой курантов, телефоны-автоматы в будках и на стенах, «двушечки», плащи-болоньи и нейлоновые сорочки, «Воляре, о-о-о, кантаре, о-о-о-о…», бабушки, восседающие у подъезда на вынесенных из дома табуретках, «Москвич 403», холодильник «Саратов», на стене репродукции из «Огонька» Рокуэлла Кента и портрет Хемингуэй в свитере грубой вязки, при ремонте стены обклеенные газетами перед поклейкой обоев, бесконечные детские хоры по радио: «То берёзка, то рябина, куст ракиты над рекой, хорошо в стране советской, где найдёшь ещё такой!», билеты в «Современник», «Твист эгейн…», пуловеры, крепдешин, мыло с запахом земляники, пиво какое хочешь – «Жигулёвское» или «Рижское», трамваи, в которые вскакиваешь на ходу и открываешь двери гармошкой, очереди, широко подведённые верхние веки у девушек, катушки на магнитофоне одна над ругой, скорость, как в проигрывателе 78 и 33, пластмассовый репродуктор: «Здравствуй, дружок! Сегодня я расскажу тебе сказку…», передовики Коммунистического труда, «Здравствуй, земля целинная, здравствуй простор широкий…», 

--------------- 4

<i>
песни под гитару во дворе или на выезде в электричке, потом у костра, очереди, «Народ и партия едины!», раковины эстрадных площадок в парках, куплетисты, в кинотеатре перед сеансом в фоей музыкальное трио, аккомпанирующее пышной певице, «Руки прочь от Кубы!», «Позор агрессорам!», очереди, очереди, очереди, диетические столовые, мелом расчерченные «классики» на тротуаре и прыганье через скакалку, белые пышные банты у девчонок, дружинники, пионервожатые, по Красной площади вдоль ГУМа ещё открыто автомобильное движение в обе стороны, наглядная агитация, очереди, «Простите, как проехать на ВСХВ?», «В дальний путь мы уйдём и Москву унесём, в каждом сердце будет сниться вся любимая столица…», многочисленные шахматисты на скамейках бульваров, жить в «высотке» - предел мечты любого, «Передайте, пожалуйста на билетик…», очереди, «Товарищи москвичи и гости столицы! Если вы потеряли друг друга – встречайтесь в центре ГУМа у фонтана», десятки любопытных окружают иномарки возле «Метрополя», весельные лодочки в парке культуры им.отдыха, на окраине водопроводные колонки на улицах и керосиновые лавки, в которых устойчивый кислый запах гвоздей, скобяных изделий и сладковатый аромат самого керосина, бани с гулкими помывочными залами, звон шаек, на подоконниках трёхлитровые банки с чайным грибом, покрытые марлей, «В коммунистической бригаде с нами Ленин впереди!», очереди, «А Вова выйдет гулять?», «До чего ж ты хороша, сероглазая, как нежна твоя душа понял сразу я. Люблю твой взгляд, улыбку, звонкий смех, в мире ты, клянусь, лучше всех!», школы рабочей молодёжи, газетные стенды на тротуарах, облепленные прохожими, производственная практика в школах и производственная гимнастика на предприятиях, очереди, наглядная агитация…

☁