✔✔
☁ ▅▒░☼‿☼░▒▅ ☁ &emsp; <b>Дмитрий Крылов</b> - тележурналист, автор и ведущий телепередач «Непутёвые заметки»

☁

Главка из так и недописанной книжицы «Ваш ДК»

НИКОЛКА

<i>

«Когда матушка снова приехала в Звенигород меня навестить, она привезли свою консерваторскую подружку Леру Зиновьеву с сыном Колей. Лера не работала певицей, она была замужем за директором Московского цирка Николаем Зиновьевым. Старший Зиновьев был большим жизнелюбом, так раньше говорили о тех мужчинах, что не пропускали ни одной юбки. Лера страдала от этого и на всю жизнь сохранила на своем красивом по дворянски пародистом лице и это страдание, и непреходящую обиду.

В памяти осталось посещение их московской квартиры, кажется, на Мещанской, моё воображение поразили белые двери с бронзовыми ручками и камин. Я никогда не видел такой роскоши, все наши московские родственники, у которых мы останавливались с бабушкой, жили в коммунальных квартирах либо в бараке. А ещё портрет Леры, как я потом понял в стиле постимпрессионизма, вроде приведённого, но за 70 лет память может и подвести.

Лерин сын Коля, был почти моим ровесником, на год старше меня, что заметно на звенигородских снимках, где мы с ним и с моей матушкой, она привезла тогда мне в подарок кобуру на ремешке-портупее. Заметно, что Николка старше меня.

Он стал печататься в ранней юности, ещё школьником. У меня долгие годы хранилось его первое стихотворение, которое он опубликовал в «Новом мире» в начале 60-х.

===== 2

<i>

Однажды, будучи старшеклассником, он провожал домой барышню, на него напали какие-то отморозки и ударили сзади ножом в шею. Клинок вошел в сочленение спинного и головного мозга. Долгие часы шла операция, потом бесконечные дни он находился в реанимации. Леру готовили к тому, что остаток жизни ее сын проведет в полной неподвижности. Но случилось чудо, Николка не просто выжил, но стал нормально двигаться.

В период его вхождения в поэзию, у него каждые два-три года выходили сборники, которые он надписывал и дарил мне, я же, скотина невоспитанная, ни разу не высказал никаких комментариев, дворняжка.

Осознав, что чистой поэзией не прокормится, Николка стал писать стихи для песен, самые известные: «Паромщик» А.Пугачевой, «Светофор», «Полёт на дельтоплане», «Казанова» В.Леонтьева, «Красная стрела» С.Ротару – это все песни на его стихи.

Когда я работал режиссером в концертном зале «Россия», мы частенько встречались за кулисами. Он искал контакты с новыми исполнителями и слушал свои песни у старых, хотя для чего это нужно, мне до сих пор не понятно – стихи написаны, песни приняты слушателями, чего же слушать? А впрочем, я же ведь смотрю свои передачи во время эфира, хотя, казалось бы, чего их смотреть – сам делал и видел в процессе не раз. Но в том-то и непонятный совершенно эффект – во время эфира передача воспринимается совершенно иначе, во всяком случае, все ее недостатки и достоинства, что тоже бывают, особенно видны.

Хотя некоторые мои коллеги никогда не смотрят свои передачи, им интересен процесс созидания, а не результат. Так что, у Николая Зиновьева тоже, видимо, были свои причины слушать песни на свои стихи.

===== 3

<i>

Вспомнился забавный эпизод. Созвал по какому-то поводу гостей, в основном это были друзья моей жены Гали, публика диссиденствующая, по-нынешнему либеральная. Я представил Колю, но эффекта, на который мы оба рассчитывали, не произошло. Поэт Зиновьев был удивлён и заметно разочарован.

Прошло ещё лет пять-семь, и мы повстречались с Николкой в 91-м году на моем первом в жизни круизе, что организовал Лёша Романов для проведения конкурса «Мисс Пресса». Произошла глупая история - во время какого-то застолья круизёрная барышня, именитая в то время журналистка, сказала очевидную глупость, Коля справедливо заметил ей это, я же, поскольку ухаживал за ней, тотчас потребовал от друга публичных извинений. До драки не дошло, но поругались и много лет избегали друг друга. А встретились в тот год, когда ушли наши матери и это нас примирило.

После этого прошло более 20 лет, и я решил разыскать своего Николку. В «Википедии» после перечисления всех заслуг и наград прочел, что «…в 2008 году Ник.Зиновьев был вынужден оставить творческую деятельность из-за болезни Паркинсона. Живёт в Подмосковье». Нашел через фейсбук его жену актрису Лену Борзову, списались, созвонились и я приехал к ним в дачный поселок под Нахабино. Получилось невесёлая сцена из серии «встретились два старика – Паркинсон и Альцгеймер».

Ровно два года назад 17 августа Николка ушёл в лучший мир, ну, так принято говорить, хотя я не уверен, что он лучше нашего. При случае посмотрим и сравним.