✔✔

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i> ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГЕРМАНА

Алексею Юрьевичу двадцатого всего бы 83 стукнуло.

А что? В Израиле, где я живу, — что Герман раньше трудновато мог представить! — такие по горам лазят, ставят правнуков на горные лыжи, гоняют на велосипеде.

Мог бы дожить, но не дожил.

Сердце истратил.

Позвонить бы Свете: ну, как ты там без Леши-то?

Но Санкт-Петербург, «Ленфильм» и мир уже и без Светы.

Неразрывны они.

Не случайно Саша Радов — которого ковид унёс, — назвал фильм о них «Герман и Кармалита». Как «Мастер и Маргарита».

Все они теперь, наверное, свои дни рождения отмечают на небесах. Светка картошку с луком жарит.

Может быть, не хуже, чем на земле. Только по нам, скучают. И на небесах, небось, правду-матку режут в глаза.

Это Герману-старшему бывало по душе, он это любил. И от своих актеров требовал — до ярости, до деспотизма. Но если хочешь на такой проект, где все друг с другом согласны, то это не к Герману.

----- 2

<i>

Лёша снимал потрясающе.

Наверное, потому что проникал внутрь времени. И жил внутри, пока не снимется последняя сцена.

«Мой друг Иван Лапшин» — реквием по всем нам, высокая планка для многих.

«Хрусталёв, машину!» можно изучать во ВГИКе покадрово.

И «Трудно быть богом», не совсем понятый современниками шедевр.

Никто так долго над картинами не работал, как он, снимая этажи своих сновидений.

Герман оправдывался: «Все формы себя изживают. Ну, будь я Чехов, наверное, я мог бы написать несколько пьес, штук пять, и маленькие рассказики. Но я не Чехов. Я снимаю кино, и какие-то планы кинематографические оказываются устаревшими... Моя жизнь вообще такая: когда спящий проснется».

Герман — и люди его класса, — это клан учителей, каста правдоискателей.

Поэтому формулу Самойловскую можно произносить возле каждого камня: «Нету их. И всё разрешено».

Ладно. Лучше представить, как бы вот с рюмочкой по-прежнему сидим мы за столом... Найти его фотографии, то у меня в Мещерском, то у Ани в Переделкино, то в Питере.

Ничего уже не исправить, всё прошло. Улыбнемся друг другу.

И с днем рождения! </i>|░░

░░|░░|❤️░░|░░|░░|░░|░░|░░|

 

 <b>Anatoly Golovkov

 </b> 

 ░░|<i> 

</i>|░░