✔✔

৳ ֍ܓ

<b> Alexander Genis</b>

<i>

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ АНДРЕЯ СИНЯВСКОГО

#святцы_культуры

Чтобы сочинить книгу о великом художнике, надо сперва сочинить художника. На этом ломаются все, кроме гениев. Пастернак написал стихи за Живаго, Булгаков – роман за Мастера. Остальных мы принимаем на веру, зная, что нам никогда не услышать музыку Леверкюна из «Доктора Фаустуса».

Синявский открыл нам третий путь. Его книгу надо читать так, будто Пушкина он сам придумал. Подвесив суждение и забыв, что знали, мы должны принимать этот опус, целиком положившись на автора. Не зря он обращается с Пушкиным с тем же произволом, что и всякий писатель, описывающий вымышленных людей как настоящих, а настоящих как вымышленных. Другое дело, что поскольку роман «филологический», автор пересекает его вброд, ступая по бесспорным камням цитат. Подбирая к ним поэта, Синявский создает Пушкина по образу и подобию его творчества, то есть – наоборот.

Такого Пушкина не могло не быть, потому что миф (а у нас нет более универсального мифа, чем Пушкин) может объяснить лишь другой миф. Чтобы написать такую книгу, автор должен доверять себе не меньше, чем герою. Не заботясь о последствиях, махнув рукой на предшественников, он отпускает интеллект на волю. Синявский писал не то, что хотел, а то, что вырвалось. Поэтому у него собрание сочинений Пушкина напоминает то бал, то цыганский табор, поэтому у его героя «на губах играет архаическая улыбка».

Поэтому он приписывает Пушкину сочувствие к опричнику, которого «жаль без рубля отпустить». Чтобы написать роман о поэте, надо с ним быть на дружеской ноге.

Обычный роман набрасывает сеть на действительность, преобразуя ее для удобства в вымысел. Словесность о словесности идет по чужим следам, но за своей добычей. Двести лет наша критика волочилась за литературой, пока не добилась своего, став ей соавтором. Как говорится, совет да любовь.