✔✔

 ৳ ֍ܓ

<b> Alexander Genis</b>

<i>

КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ДМИТРИЯ МУРАТОВА

#святцы_культуры

На Франкфуртской книжной ярмарке ко мне подошел незнакомый бородач с голубыми, какие бывают на Волге, глазами.

- Муратов, - представился он, - редактор “Новой газеты”.

Я удивился, потому что он больше напоминал десантника или хоккеиста, чем редактора. Вскоре выяснилось, что я был во всем прав. Дмитрий был и десантником, и хоккеистом, и действительно не походил на редактора. Он - строитель и собиратель, вдохновитель и зажигатель, вечный двигатель и генератор чудес. Вокруг него искрится энергетическое поле, и я чувствую, что рядом с ним мысли приобретают занимательную форму, как металлические опилки вблизи магнита.

Муратов - центр и причина того газетного вихря, в который мне посчастливилось попасть много лет назад на той самой ярмарке. С тех пор я не перестаю удивляться. Проведя две трети своей некороткой жизни в прессе, я твердо знаю, что газеты, как это случилось с “Новым американцем”, бывают талантливыми. Но муратовская газета берет на себя и многое другое.

----- 2

<i>

Она - очаг сопротивления, замена парламенту, черная книга, ковчег интеллигенции и партия разума. Муратову, однако, этого мало. Он настоял на том, чтобы в “Новой” было умно, смешно и уютно. Напрочь лишенный звериной серьезности и фанатизма собственной правоты, Дмитрий втягивает в газетный водоворот все живое - молодое, старое, необычное или забытое.

Начав с Франкфурта, мы продолжили в Москве и в Риге, в Таллинне и, конечно, в Нью-Йорке. Каждый раз эти встречи были событиями - даже для официантов. Дружить с Муратовым - редкая удача, выпивать - тем более. Он цедит “вино беседы”, выхватывая горячие искры прежде, чем они погаснут в застольной болтовне. Я никогда еще не встречал собеседника внимательней. Он любит дело и слышит слово, считая, что второе бывает первым.

- Лучшая фраза у Достоевского, - сказал Дмитрий однажды, - описание пейзажа на первой странице “Идиота”: “Насилу рассвело”.

- Это про Россию? - уточнил я для верности.

- Или про “Новую”, - сказал Муратов.