✔✔

Иосиф Бродский

✿.¸¸♨¸.✿‿♨.•*´¯✿♨⋱⋱⋱❤⋰⋰⋰✿.¸¸♨¸.✿‿♨.•*´¯✿♨

&emsp;  &emsp; &emsp; ♨ <b> День памяти </b>  ♨

꧁꧂

<b>  

Иосиф Бродский

</b>  <i> 

Август

Маленькие города, где вам не скажут правду.

Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.

Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,

известному только поезду. Где-то гудит пчела.

 

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь

сам теперь светофор; плюс, впереди — река,

и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,

и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

 

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею

или просто плющом, чтоб не попасть впросак.

Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,

у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

 

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит

в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,

где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,

прямо пропорционален отсутствующей толпе.

 

1996 г

====================

 ꧂

<i> 

«АВГУСТ» В ЯНВАРЕ

О последнем стихотворении Иосифа Бродского в первую годовщину его смерти.

Написанный за несколько дней до смерти, 28 января 1996 года, "Август" как бы снабжен сразу тремя различными знаками читательского препинания. Разумеется, это точка: единственное стихотворение Бродского, датированное 96-м годом, стало его последним. Это несомненный восклицательный знак трагедии: по "Августу" можно судить, на каком подъеме находился поэт, как забирался все выше, хотя казалось, уж некуда. И наконец, это вопрос: как и почему в заснеженном Нью-Йорке он писал о жаре маленьких городов?

Обозначения временных вех встречаются у Бродского во множестве и с огромным разнообразием. Но вот имена месяцев - нечасто: на все почти 40-летнее сочинительство - полсотни с небольшим упоминаний, в заголовках же - всего полтора десятка. Здесь первенство - у зимы, еще точнее - как раз у января.

В январе случается важное: "Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник..."; в январе поэт оказывается в любимых местах - Крыму, Риме, Саут-Хэдли - и фиксирует это ("Зимним вечером в Ялте", "Бюст Тиберия", "Метель в Массачусетсе"); в местах нелюбимых, но незабываемых ("Прошел январь за окнами тюрьмы"); этим месяцем датировано едва ли не первое взрослое "бродское" стихотворение 19-летнего юноши - "Стрельнинская элегия" ("...И жизнь опять бежит во мгле январской"); январем 65-го помечен прошедший через всю дальнейшую жизнь - "пусть он звучит и в смертный час" - напев: "И, взгляд подняв свой к небесам, ты вдруг почувствуешь, что сам - чистосердечный дар"; в те же дни, за 31 год до того, как это произошло, было написано: "Он умер в январе, в начале года..."

Всегда есть соблазн прочесть в строках гениального поэта предсказание, расслышать пророчество, ощутить предчувствие.

===== 2

<i> 

К январю 96-го Бродский завершил сразу несколько важнейших дел: вышел сборник эссе "On Grief and Reason", были подготовлены для издания книги стихов - по-английски "So Forth", по-русски - "Пейзаж с наводнением". Обычно довольно медлительный в этих делах Бродский был непривычно энергичен, теперь кажется - спешил. Теперь кажется значимым и то, что именно в декабрьские-январские дни - замыкая Бог знает что, некую поэтически-жизненную параболу, что ли - он читал почти исключительно Пушкина и много говорил о нем ("загорелый подросток" - вот оно, "племя младое, незнакомое"). Я понимаю условность, субъективность подобных выкладок: назовем это попыткой рационализации горя. Так что означает август в январе?

Когда-то, в середине 60-х, август у Бродского фигурировал - дважды - как "месяц ласточек и крыш". Но затем приобрел вес и значение - попал, обернувшись женским именем, в заглавие единственной в русской литературе книги, все стихотворения которой посвящены одной женщине, - "Новые стансы к Августе". В 88-м "Дождь в августе" написан о смерти родителей: "...Втроем за ужином / мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым, / совершенно моим, но дальностью лет приглушенным / голосом: "Ну и ливень".

Свои собственные ассоциации - в данном случае любовь и смерть - поэт не забывает. Но и чужие - тоже. До января 96-го в русской поэзии был только один "Август" - пастернаковский. Цветаева и Мандельштам занимали больше места в поэтическом обиходе Бродского, Ахматова - в жизненном.

===== 3

<i> 

Но именно вслед Пастернаку он написал "Рождественскую звезду", вернувшись в 87-м из Стокгольма, и евангельский мотив был окрашен нобелевскими обстоятельствами. И вот - еще один повтор заглавия, а значит, исподволь - темы. Надо ли напоминать, о чем тот, пастернаковский, "Август": "Стояла смерть среди погоста, / Смотря в лицо мое умершее, / Чтоб вырыть яму мне по росту".

У Бродского ни слова впрямую о смерти, разве что жуткая вторая строка: "Да и зачем вам она, ведь все равно вчера". Но аллюзия безошибочная: в судьбоносном январе появляется страшный август.

Остается мелочь - что это за маленькие города. В контексте Бродского последних десятилетий - вроде бы его любимая американская провинция: Новая Англия или Средний Запад. Но вглядимся: специфического признака - ни одного. Совсем иное дело с прежними "маленькими городками" - это ведь самоцитата, из стихотворения 82-го года "Келломяки": "В маленьких городках узнаешь людей / не в лицо, но по спинам длинных очередей; / и население в субботу выстраивалось гуськом, / как караван в пустыне, за сах. песком..." Тут узнавание полное, и новые "маленькие города" открыто тем противопоставлены - своим вселенским и всевременным обликом. Они живут везде и всегда. Эти города звучат приглушенным голосом отца и откликаются на державное имя давней возлюбленной, над их крышами вьются ласточки, залетая к погосту, где уже вырыта по росту яма. Эти маленькие города называются жизнь, поэтический псевдоним - "Август".

В январе 96-го Иосиф Бродский не столько предсказал смерть, сколько попрощался с жизнью.

<b> 

Пётр Вайль</b> 

1997

꧁

<i> <b>

Михаил Барышников об Иосифе Бродском:</b>

- Я его боготворил. Он был строгим судьей, требовательным другом, очень. Когда ему что-то не нравилось, он просто говорил: "Мы должны поговорить, это не так, на мой взгляд".

- Не нравилось, например, ваше выступление?

- Да. "Не надо тебе было этот проект делать." Скажем, я делал какой-то спектакль с Бежаром, и он увидел это по телевидению. Я там в пустом кафе танцую соло, Гамлета, а потом -TO BE OR NOT TO BE - и подбрасываю череп Йорика.

И он это увидел. И он мне говорит: "Мы должны поговорить". Мы пошли в кафе. И он мне говорит: "Мышь, может, не надо? Потому что ну что ты делаешь? Это как-то пошло".

Фрагмент интервью - "Rigas Laiks", осень 2015 г.